那一夜，深圳体育馆的穹顶像一口倒扣的锅，把一万八千人的呐喊闷在里头，空气里全是汗味和硝烟味，而记分牌上，深圳队正以两位数领先，第三节还剩最后三分钟，没人相信翻盘会发生——除了一个人。
胡金秋站在三分线外，伸手要球，目光却越过防守人，死死盯着篮板上沿那盏红灯，他今晚已经砍下28分，但真正让全场闭嘴的，是他接下来的“唯一”表演。
那是唯一一次，深圳队的双人包夹没有提前落到他头上；唯一一次，孙铭徽的传球穿透了三道防守链；唯一一次，胡金秋在24秒进攻即将耗尽时，没有选择稳健的中投，而是拔地而起，投出一记弧线极平的三分——球在篮筐上弹了四下，像心跳挣扎,然后滚进网窝。
不是绝杀，但比绝杀更滚烫，因为这球引爆的，是胡金秋身上那根从未熄灭的火线——他落地后捶胸怒吼，转身对着深圳替补席，做了个“往下压”的手势，那一刻起，比赛不再是比赛,而是一场火山的献祭。
太阳队（浙江广厦，外界惯称“太阳”以其攻势炽烈）随即掀起一波18比2的冲击，胡金秋像个永动机，在禁区里卡位、抢板、策应、顺下，每一次触屏都像在改写赛场定律，他抢下前场篮板后不看人传给底角的赵岩昊，又追着深圳的快攻帽掉了萨林杰——那个球，他跑了整整一个半场,落地时差点撞翻摄影师。
深圳队崩了，不是体力崩，是精神崩，他们刚刚还庆幸胡金秋今天三分球前四次全失，结果他在最致命的位置，用最不可能的姿势，投进了那记唯一的“太阳之手”，赛后技术统计显示，胡金秋该场得到41分13篮板5盖帽，但全场独一份的，是他末节那七分钟里，像火星一样点燃了所有队友：赵岩昊三分连中，孙铭徽突破如入无人之境,连替补中锋吴骁都完成了一次隔人暴扣。
唯一的冷血，唯一的沸腾，唯一的翻盘——这三个“唯一”叠加在一起，构成CBA本赛季最疯狂的一个夜晚，太阳队从悬崖边被胡金秋拽了回来，而深圳队的季后赛种子梦,则被那一记三分球烫穿了一个洞。
赛后，胡金秋被记者围住，浑身汗湿如雨，他低头整理护腕，只说了一句：“我信我们队。”镜头追着他走进通道，身后，深圳队主教练郑永刚在原地站了很久，仰望记分牌,如望一座坍塌的城墙。
那场比赛没有下一个版本，后来录像被反复回放，无数解说试图复刻那些细节，却再无人能复刻胡金秋那一眼的坚定——那一刻，他不仅是前锋，是火种,是太阳队唯一的逆鳞。
有些胜利靠战术，有些靠天赋，而胡金秋这场，靠的是“唯一性”：唯一的机会、唯一的决心、唯一的翻盘时刻，他把整个深圳体育馆,烧成了自己的舞台。